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Prolog

Ma plimb pe o cdrare umbrita. Movile acoperite cu un muschi
gros se unduiesc difuz in preajma mea. Privesc in sus si sunt
coplesita de stdlpi de lemn umed si alunecos. Pamantul de
dedesubt e imbibat cu apa, cedeaza sub talpi. Un panou de pe
poteca mdinformeaza sd fiu atenta la elani agresivi in zond. Nu
vad niciun elan, merg mai departe. Se ivesc pene, ferigi sabie cu
frunzele lor spiralate, mari cat un pumn de bebelus, acoperite
cu un puf castaniu catifelat, un preludiu neasteptat al frunze-
lor arcuite care se vor revarsa deasupra lor precum penajul de
paun. Degete prelungi de muschi se desprind din crengile de
deasupra. Ciupercile se arcuiesc spre cer dintr-un copac dobo-
rat. Totul pare sa se intindd simultan in sus, in jos siin afara.

Ma strecor printre toate, dar nimeni nu ma observa. Toate
cele de aici sunt atat de preocupate de propria lor existenta,
incat par o furnica ce se misca nevazutd printr-un burete.
Lichenii care se catdra pe trunchiurile copacilor isi rasucesc
dezgustati marginile in sus, captand picdturi in timp ce se
bucurad de o noud zi si de incd o sansd sa creasca.

Sunt in padurea tropicala Hoh din nord-vestul Pacificului,
iar peste tot pluteste o aurd de secrete. S$i pe buna dreptate.
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Cdci tuturor lucrurilor pe care chiar le cunoaste stiinta des-
pre ce se intdmpla acolo din punct de vedere biologic le cores-
pund mult mai multe, pe care inca nu le poate explica. Peste
tot in jurul meu existd sisteme complexe, In continua adap-
tare. Fiecare creatura este invelitd in straturi de interconexi-
uni cu cele care o inconjoara, de la cele mai mari pana la cele
mai mici ca dimensiune. Plantele cu solul, solul cu microbii,
microbii cu plantele, plantele cu ciupercile, ciupercile cu solul.
Plantele cu animalele care se hranesc cu ele si care le poleni-
zeazad. Plantele unele cu altele. Tot amestecul asta splendid se
sustrage categorisirilor.

Cand ma gandesc la asta, imi aduc aminte de conceptele
de yang si yin, filosofia fortelor opuse. Stim cd energiile care
modeleaza viata sunt in continua miscare. Molia care pole-
nizeaza floarea unei plante e aceeasi specie care ii mananca
frunzele cand este incd in stadiul de omidd. Asadar, nu e in
avantajul plantei sa distrugem complet omizile erbivore
care se vor metamorfoza exact In creaturile pe care planta
se bazeaza pentru a-i raspandi polenul. Dar, in mod similar,
planta nu poate rezista unei distrugeri complete a frunzelor;
fara ele, nu se poate hrani cu lumina si va muri. Asa ca, dupd o
vreme, planta asediatd, dupa ce deja si-a pierdut cateva mem-
bre si se manifestd in consecinta cu extrema reticenta, incepe
sa-si umple frunzele cu substante chimice deloc apetisante.
Madcar majoritatea omizilor vor fi mancat suficient pentru
a supravietui, a se metamorfoza, a poleniza. Toate plantele
aflate in aceasta situatie ajung la un pas de moarte pentru
a putea inflori intr-un final. Acesta este jocul permanent al
interdependentei si competitiei. La scard mare, nimeni nu
pare sa fi castigat deja. Toate partile implicate sunt incd pre-
zente, animale, plante, fungi, bacterii. Ne alegem cu un soi de



echilibru in continud miscare. Dupd cum am ajuns sa-mi dau
seama, tot acest du-te-vino si aceasta contopire indica o crea-
tivitate biologica exceptionala.

Cum ajungem sd intelegem toata acea complexitate este
dilema profesionala comund a stiintei si filosofiei, dar si a ori-
cdrei persoane care isi ia rdgazul de a se gandi la asta. Toata
viata aceea fremadtdtoare, care nu sta pe loc suficient timp
pentru ca noi sa putem apuca sd o vedem bine. Initial, pare de
bun-simt sd ne concentram doar pe plante; asta ar trebui sd
fie mai simplu, avand in vedere ca e un singur aspect. Dar se
dovedeste curand o naivitate. Complexitatea exista la orice
nivel.

Jurnalistii din domeniul meu de activitate au tendinta sa
se concentreze pe moarte. Sau pe cei care o aduc: boli, de-
zastre, declin. Acesta este modul in care jurnalistii climatici
marcheaza trecerea timpului, pe mdsura ce Pamantul isi con-
tinua periplul spre o criza previzibila. Doar atat poate cineva
sd conceapa intr-o astfel de situatie. Sau poate cd toleranta
mea era prea scazuta si usor epuizatd, dupa ani de zile de con-
centrare pe secete si inundatii. In ultimii ani, Incepusem sa
mad simt amortitd si pustiita. Aveam nevoie de ceva la polul
opus. Ce este, m-am intrebat eu, opusul mortii? Poate crea-
tia. O senzatie ca lucrurile sunt in formare, in loc sd se ter-
mine. Plantele sunt asa, avand in vedere natura lor in conti-
nua crestere. M-au alinat toata viata, cu mult timp inainte sd
apara studiile care sa confirme ceea ce stiam deja: ca timpul
petrecut printre plante poate linisti mintea mai bine decat un
somn indelungat. Traind intr-un oras aglomerat, m-am plim-
bat in parc sub bolta de tisd si ulmi cand am avut nevoie sa
ma linistesc; am petrecut minute indelungate privind cum se
formeaza noile frunze ale filodendronilor mei din ghivece,
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atunci cand eram cu nervii intinsi la maxim. Plantele sunt
definitia devenirii creative: sunt in continud miscare, desi una
lenta, sondand aerul si solul, in cdutarea permanentd a unui
viitor in care sa poata trai.

In oras, pareau si-si facd locuinte in cele mai nepotrivite
locuri. Ieseau din crdpaturile pavajului sfaramicios. Se cata-
rau pe gardurile de sirma de la marginile terenurilor pline
de gunoaie. M-am bucurat pe ascuns vdzand cum un cenuser
- considerat o specie invaziva in nord-est - crestea dintr-o
crapatura a pragului meu, ajungand aproape de dimensiu-
nea unei clidiri de doui etaje doar intr-un singur anotimp. In
secret, pentru cd stiam cd era considerata o specie ddundtoare
in New York, partial din cauza cd injecteaza otrava in solul
din jurul radacinilor sale pentru a impiedica orice altceva sa
creasca In apropiere, asigurandu-si astfel portia de soare; dar
incantata, deoarece treaba asta pare al naibii de inteligenta.
Cand vecinul meu a taiat copacul cu o maceta spre finalul ano-
timpului, am inteles de ce. Chiar si asa, i-am privit trunchiul
cu admiratie in fiecare dimineata cand ieseam din casa. Deja 1i
cresteau protuberante verzi noi. Nu ai cum sd nu respecti un
asemenea efort.

Asa ca plantele pareau locul potrivit asupra cdruia sa imi
indrept subreda mea atentie apocaliptica. Cu siguranta aveau
sa ma energizeze. Dar am descoperit curand ca aveau sa faca
mai mult decat atat. Pe parcursul anilor cand am fost obse-
datd de ele, plantele mi-au transformat modul in care inteleg
ce iInseamnad viata si care sunt posibilitatile ei. Acum, cand ma
uit in jurul meu in padurea tropicala Hoh, vad mai mult decat
o intindere de verde linistitor, vad o lectie despre cum sa-ti
manifesti la maxim potentialul, iIn modul cel mai ciudat si mai
bogat in solutii.



Pentru inceput, o viatd petrecutd in permanentd crestere,
dar legatd prin radacini de acelasi loc, vine la pachet cu niste
provocari extraordinare. Pentru a le face fata, plantele au
inventat unele dintre cele mai creative metode de supravie-
tuire ale oricdrei fiinte vii, inclusiv ale noastre, oamenilor.
Multe sunt atit de ingenioase, Incdt par aproape imposibile
pentru un ordin al vietii pe care l-am impins in mare parte la
periferia vietilor noastre, decoratiunea care incadreaza spec-
tacolul vietii de animal. Cu toate acestea, iatd aceste abilitati
incredibile ale plantelor, care ne sfideaza asteptarile firave.
Modul lor de a trai este atat de uimitor, aveam sa descopar
curand, incat nimeni nu stie inca de fapt care sunt limitele a
ceea ce poate face o plantd. De fapt, parea ca nimeni nu stie ce
este de fapt o planta.

Evident ca aceasta este o problema pentru domeniul sti-
intific al botanicii. Sau este cea mai entuziasmanta chestie
care i se Intampld pe parcursul unei generatii, in functie de
cat de confortabil te simti cu mutatiile seismice, la nivelul a
ce credeai odinioard cd este adevarat. Acum eram complet
intrigatd. Intr-un domeniu stiintific, controversa pare si
aduca ceva nou, o noua modalitate de intelegere a subiectu-
lui sdu. In acest caz, subiectul era viata verde in totalitatea ei.
Am inceput sa-mi directionez interesul din ce in ce mai mare
catre ideile noi din domeniul stiintei plantelor. Cu cat bota-
nistii dezvaluiau complexitatea formelor si comportamente-
lor plantelor, cu atat mai putin pareau sa se aplice presupozi-
tiile traditionale despre viata acestora. Domeniul stiintific se
canibaliza singur cu contradictii, puncte de dezbatere care se
multiplicau, la fel de repede ca si misterele. Dar ceva din mine
era atras de aceasta lipsa de raspunsuri clare, cum banuiesc ca
ni se Intdmpld multora. Cine nu se simte in egald masurad atras
silngrozit de necunoscut?
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Cartea aceasta va aborda aceste noi descoperiri din stiinta
plantelor, precum si eforturile de pe parcurs, pentru a vedea
cum se consolideaza cunoasterea stiintificd. Rareori avem
ocazia sd vedem un domeniu cu adevarat afectat de revolu-
tie, care sa-si pund la indoiala regulile legate de ceea ce stie,
pe cale sd dea nastere unei noi viziuni asupra subiectului sau.
Vom analiza de asemenea o Intrebare curajoasd, care in clipa
de fata este intens discutatd in laboratoare si reviste de spe-
cialitate. Sunt plantele inteligente? Plantele nu au creieri, din
ce ne putem da seama. Dar, afirma unii, ar trebui oricum sa
fie considerate inteligente, pornind de la lucrurile uimitoare
pe care le pot face. Modul in care stabilim inteligenta in ceea
ce ne priveste si la anumite alte specii este prin inferentad -
observand cum se comporta ceva, nu cautand un semnal fizi-
ologic. Daca plantele pot face lucruri pe care le consideram
a fi indicatoare ale inteligentei la animale, spune acest grup,
atunci nu are nicio logicd, fiind mai degraba un semn de pre-
judecata zoocentrica, desi nu as folosi acel limbaj in ceea ce
le priveste. Altii merg mai departe, sugerand cd e posibil ca
plantele sd fie constiente. Constiinta este probabil fenomenul
cel mai putin inteles la fiintele umane, ca sd nu mai vorbim de
alte organisme. Dar un creier, spune aceasta tabara, poate fi
doar una dintre modalitatile prin care se construieste o minte.

Alti botanisti sunt mai circumspecti, nefiind dispusi sa
aplice plantelor ceea ce considera a fi notiuni clar axate pe
animale. Pand la urma, plantele reprezinta o ramura distincta
a vietii, cu o istorie evolutionista care s-a indepartat de a
noastra cu mult timp in urma. A le aplica conceptele noas-
tre de inteligenta si constiinta reprezinta un deserviciu la
adresa esentei de plantd. O sa facem cunostinta si cu tabara
savantilor care spun asta. Cu toate acestea, niciuna dintre



persoanele cu care am discutat - nici macar un singur bota-
nist - nu si-a ascuns uimirea legata de ceea ce descopereau cd
pot face plantele. Datorita noilor tehnologii, in ultimii 20 de
ani, oamenii de stiintd au dobandit noi modalitati incredibile
de observatie. Descoperirile lor reconfigureaza ce intelegem
prin ,plantd” chiar in fata ochilor nostri.

Indiferent de ceea ce credem despre plante, acestea conti-
nua si se inalte vertiginos citre soare. In acest moment glo-
bal al distrugerii, plantele ne ofera o cale spre un mod proas-
patde a gindi. Casafacem cuadevarat parte din aceastd lume,
ca sa fim constienti de freamatul vietii, trebuie sd intelegem
plantele. Ne satureaza atmosfera cu oxigenul pe care-1 respi-
ram si ne construiesc la modul concret corpurile din zaharu-
rile pe care le creeaza din lumina soarelui. Au produs ingredi-
entele care au permis initial trezirea noastra la viata. Cu toate
acestea, nu sunt doar masinarii utile de alimentare curesurse.
Au vietile lor complexe, dinamice, sociale, sexuale, si o suita
intreagad de reactii senzoriale subtile, pe care in mare parte le
consideram doar apanajul animalelor. Mai mult, plantele per-
cep lucruri pe care nici mdcar nu ni le putem imagina si ocupa
o lume de informatii pe care nu le putem ziri. Intelegerea
plantelor ne va dezvalui un nou mod de intelegere a oame-
nilor: a faptului cd impartim planeta si ne datoram existenta
unei forme de viata isteata in felul sau, in egala madsura stra-
ina si familiara.

In padurea tropicald Hoh, un artar cu frunze mari se intinde
deasupra mea. Trunchiul este in totalitate acoperit de ferigi
de lemn dulce, plamanarica si muschi tepos, lasand senzatia
unui arbore imbrdcat in costum de Grinch. Sunt vizibile doar
cateva creste din coaja copacului, ridicindu-se din marea de
verde precum un lant muntos deasupra unei paturi de paduri
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dense, precum vdrfurile Muntilor Olympic care ies din padu-
rea vesnic verde, chiar la est de aici. Ma aplec, privind mai de
aproape. Costumul verde este o lume in sine, micile smocuri
si frunze penate imitand la scara micd structura unei paduri.
Trifoi nobil si muschi cu aspect de trepte si textura find aco-
perad pamantul. Sunt pierduta in lumea lor, absorbita de ea.
Dar, pana la urmd, cu totii am fost pierduti mult timp in ea,
fara sa fim constienti de adevaratele ei planuri. Ceea ce pare
imprudent. Am vrut sd descopar, asa ca am iesit in lume si am
privit.
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Dilema constiintei plantelor

Ce este o planta? Probabil cd ai o idee. E posibil sa te gandesti
la o floarea-soarelui grasand, cu fata ca un capac de roata si
tulpina groasg, catifelatd, sau la un lastar de fasole incolacit
pe spalier in gradina bunicii tale. Ca si mine, poate te uitila un
photos care atarna in fereastra bucadtariei tale si pe care pro-
babil ar trebui sad o uzi. O entitate cunoscutd, verdele fiecarei
zile.

Ai dreptate In acelasi fel In care oamenii au putut sa arate
spre o caracatita de-a lungul intregii istorii si sa-i spuna cara-
catitd. Dar pana de curand nu stiam cd acestea pot sa guste
cu bratele, ca pot folosi unelte?, ca-si pot aminti fete umane3,
ca-si pot percepe lumea in moduri mult mai sensibile decdt o
simtim noi pe a noastrd, cd au neuroni distribuiti prin tot cor-
pul, ca o multitudine de creieri miniaturali separati. Asadar,
atunci ce este o caracatita? Ceva mult mai mult decat ne-am
imaginat vreodata.

Abia incepeam sa ne dam seama de raspuns, ca ne-a si
revolutionat modul in care intelegem inteligenta non-umanad
dintr-un anumit punct de vedere esential: ramura caracatitei
din arborele evolutiei s-a desprins de anoastra lainceputurile

—
(3]
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