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11Prolog

Mă plimb pe o cărare umbrită. Movile acoperite cu un mușchi 
gros se unduiesc difuz în preajma mea. Privesc în sus și sunt 
copleșită de stâlpi de lemn umed și alunecos. Pământul de 
dedesubt e îmbibat cu apă, cedează sub tălpi. Un panou de pe 
potecă mă informează să fiu atentă la elani agresivi în zonă. Nu 
văd niciun elan, merg mai departe. Se ivesc pene, ferigi sabie cu 
frunzele lor spiralate, mari cât un pumn de bebeluș, acoperite 
cu un puf castaniu catifelat, un preludiu neașteptat al frunze-
lor arcuite care se vor revărsa deasupra lor precum penajul de 
păun. Degete prelungi de mușchi se desprind din crengile de 
deasupra. Ciupercile se arcuiesc spre cer dintr-un copac dobo-
rât. Totul pare să se întindă simultan în sus, în jos și în afară.

Mă strecor printre toate, dar nimeni nu mă observă. Toate 
cele de aici sunt atât de preocupate de propria lor existență, 
încât par o furnică ce se mișcă nevăzută printr-un burete. 
Lichenii care se cațără pe trunchiurile copacilor își răsucesc 
dezgustați marginile în sus, captând picături în timp ce se 
bucură de o nouă zi și de încă o șansă să crească.

Sunt în pădurea tropicală Hoh din nord-vestul Pacificului, 
iar peste tot plutește o aură de secrete. Și pe bună dreptate. 
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Căci tuturor lucrurilor pe care chiar le cunoaște știința des-
pre ce se întâmplă acolo din punct de vedere biologic le cores-
pund mult mai multe, pe care încă nu le poate explica. Peste 
tot în jurul meu există sisteme complexe, în continuă adap-
tare. Fiecare creatură este învelită în straturi de interconexi-
uni cu cele care o înconjoară, de la cele mai mari până la cele 
mai mici ca dimensiune. Plantele cu solul, solul cu microbii, 
microbii cu plantele, plantele cu ciupercile, ciupercile cu solul. 
Plantele cu animalele care se hrănesc cu ele și care le poleni-
zează. Plantele unele cu altele. Tot amestecul ăsta splendid se 
sustrage categorisirilor.

Când mă gândesc la asta, îmi aduc aminte de conceptele 
de yang și yin, filosofia forțelor opuse. Știm că energiile care 
modelează viața sunt în continuă mișcare. Molia care pole-
nizează floarea unei plante e aceeași specie care îi mănâncă 
frunzele când este încă în stadiul de omidă. Așadar, nu e în 
avantajul plantei să distrugem complet omizile erbivore 
care se vor metamorfoza exact în creaturile pe care planta 
se bazează pentru a-i răspândi polenul. Dar, în mod similar, 
planta nu poate rezista unei distrugeri complete a frunzelor; 
fără ele, nu se poate hrăni cu lumină și va muri. Așa că, după o 
vreme, planta asediată, după ce deja și-a pierdut câteva mem-
bre și se manifestă în consecință cu extremă reticență, începe 
să-și umple frunzele cu substanțe chimice deloc apetisante. 
Măcar majoritatea omizilor vor fi mâncat suficient pentru 
a supraviețui, a se metamorfoza, a poleniza. Toate plantele 
aflate în această situație ajung la un pas de moarte pentru 
a putea înflori într-un final. Acesta este jocul permanent al 
interdependenței și competiției. La scară mare, nimeni nu 
pare să fi câștigat deja. Toate părțile implicate sunt încă pre-
zente, animale, plante, fungi, bacterii. Ne alegem cu un soi de 
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13echilibru în continuă mișcare. După cum am ajuns să-mi dau 

seama, tot acest du-te-vino și această contopire indică o crea-
tivitate biologică excepțională.

Cum ajungem să înțelegem toată acea complexitate este 
dilema profesională comună a științei și filosofiei, dar și a ori-
cărei persoane care își ia răgazul de a se gândi la asta. Toată 
viața aceea fremătătoare, care nu stă pe loc suficient timp 
pentru ca noi să putem apuca să o vedem bine. Inițial, pare de 
bun-simț să ne concentrăm doar pe plante; asta ar trebui să 
fie mai simplu, având în vedere că e un singur aspect. Dar se 
dovedește curând o naivitate. Complexitatea există la orice 
nivel.

Jurnaliștii din domeniul meu de activitate au tendința să 
se concentreze pe moarte. Sau pe cei care o aduc: boli, de- 
zastre, declin. Acesta este modul în care jurnaliștii climatici 
marchează trecerea timpului, pe măsură ce Pământul își con-
tinuă periplul spre o criză previzibilă. Doar atât poate cineva 
să conceapă într-o astfel de situație. Sau poate că toleranța 
mea era prea scăzută și ușor epuizată, după ani de zile de con-
centrare pe secete și inundații. În ultimii ani, începusem să 
mă simt amorțită și pustiită. Aveam nevoie de ceva la polul 
opus. Ce este, m-am întrebat eu, opusul morții? Poate crea-
ția. O senzație că lucrurile sunt în formare, în loc să se ter-
mine. Plantele sunt așa, având în vedere natura lor în conti-
nuă creștere. M-au alinat toată viața, cu mult timp înainte să 
apară studiile care să confirme ceea ce știam deja: că timpul 
petrecut printre plante poate liniști mintea mai bine decât un 
somn îndelungat. Trăind într-un oraș aglomerat, m-am plim-
bat în parc sub bolta de tisă și ulmi când am avut nevoie să 
mă liniștesc; am petrecut minute îndelungate privind cum se 
formează noile frunze ale filodendronilor mei din ghivece, 
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atunci când eram cu nervii întinși la maxim. Plantele sunt 
definiția devenirii creative: sunt în continuă mișcare, deși una 
lentă, sondând aerul și solul, în căutarea permanentă a unui 
viitor în care să poată trăi.

În oraș, păreau să-și facă locuințe în cele mai nepotrivite 
locuri. Ieșeau din crăpăturile pavajului sfărâmicios. Se căță-
rau pe gardurile de sârmă de la marginile terenurilor pline 
de gunoaie. M-am bucurat pe ascuns văzând cum un cenușer 
– considerat o specie invazivă în nord-est – creștea dintr-o 
crăpătură a pragului meu, ajungând aproape de dimensiu-
nea unei clădiri de două etaje doar într-un singur anotimp. În 
secret, pentru că știam că era considerată o specie dăunătoare 
în New York, parțial din cauză că injectează otravă în solul 
din jurul rădăcinilor sale pentru a împiedica orice altceva să 
crească în apropiere, asigurându-și astfel porția de soare; dar 
încântată, deoarece treaba asta pare al naibii de inteligentă. 
Când vecinul meu a tăiat copacul cu o macetă spre finalul ano-
timpului, am înțeles de ce. Chiar și așa, i-am privit trunchiul 
cu admirație în fiecare dimineață când ieșeam din casă. Deja îi 
creșteau protuberanțe verzi noi. Nu ai cum să nu respecți un 
asemenea efort.

Așa că plantele păreau locul potrivit asupra căruia să îmi 
îndrept șubreda mea atenție apocaliptică. Cu siguranță aveau 
să mă energizeze. Dar am descoperit curând că aveau să facă 
mai mult decât atât. Pe parcursul anilor când am fost obse-
dată de ele, plantele mi-au transformat modul în care înțeleg 
ce înseamnă viața și care sunt posibilitățile ei. Acum, când mă 
uit în jurul meu în pădurea tropicală Hoh, văd mai mult decât 
o întindere de verde liniștitor, văd o lecție despre cum să-ți 
manifești la maxim potențialul, în modul cel mai ciudat și mai 
bogat în soluții.
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15Pentru început, o viață petrecută în permanentă creștere, 

dar legată prin rădăcini de același loc, vine la pachet cu niște 
provocări extraordinare. Pentru a le face față, plantele au 
inventat unele dintre cele mai creative metode de supravie-
țuire ale oricărei ființe vii, inclusiv ale noastre, oamenilor. 
Multe sunt atât de ingenioase, încât par aproape imposibile 
pentru un ordin al vieții pe care l-am împins în mare parte la 
periferia vieților noastre, decorațiunea care încadrează spec-
tacolul vieții de animal. Cu toate acestea, iată aceste abilități 
incredibile ale plantelor, care ne sfidează așteptările firave. 
Modul lor de a trăi este atât de uimitor, aveam să descopăr 
curând, încât nimeni nu știe încă de fapt care sunt limitele a 
ceea ce poate face o plantă. De fapt, părea că nimeni nu știe ce 
este de fapt o plantă.

Evident că aceasta este o problemă pentru domeniul ști-
ințific al botanicii. Sau este cea mai entuziasmantă chestie 
care i se întâmplă pe parcursul unei generații, în funcție de 
cât de confortabil te simți cu mutațiile seismice, la nivelul a 
ce credeai odinioară că este adevărat. Acum eram complet 
intrigată. Într-un domeniu științific, controversa pare să 
aducă ceva nou, o nouă modalitate de înțelegere a subiectu-
lui său. În acest caz, subiectul era viața verde în totalitatea ei. 
Am început să-mi direcționez interesul din ce în ce mai mare 
către ideile noi din domeniul științei plantelor. Cu cât bota-
niștii dezvăluiau complexitatea formelor și comportamente-
lor plantelor, cu atât mai puțin păreau să se aplice presupozi-
țiile tradiționale despre viața acestora. Domeniul științific se 
canibaliza singur cu contradicții, puncte de dezbatere care se 
multiplicau, la fel de repede ca și misterele. Dar ceva din mine 
era atras de această lipsă de răspunsuri clare, cum bănuiesc că 
ni se întâmplă multora. Cine nu se simte în egală măsură atras 
și îngrozit de necunoscut?
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Cartea aceasta va aborda aceste noi descoperiri din știința 
plantelor, precum și eforturile de pe parcurs, pentru a vedea 
cum se consolidează cunoașterea științifică. Rareori avem 
ocazia să vedem un domeniu cu adevărat afectat de revolu-
ție, care să-și pună la îndoială regulile legate de ceea ce știe, 
pe cale să dea naștere unei noi viziuni asupra subiectului său. 
Vom analiza de asemenea o întrebare curajoasă, care în clipa 
de față este intens discutată în laboratoare și reviste de spe-
cialitate. Sunt plantele inteligente? Plantele nu au creieri, din 
ce ne putem da seama. Dar, afirmă unii, ar trebui oricum să 
fie considerate inteligente, pornind de la lucrurile uimitoare 
pe care le pot face. Modul în care stabilim inteligența în ceea 
ce ne privește și la anumite alte specii este prin inferență – 
observând cum se comportă ceva, nu căutând un semnal fizi-
ologic. Dacă plantele pot face lucruri pe care le considerăm 
a fi indicatoare ale inteligenței la animale, spune acest grup, 
atunci nu are nicio logică, fiind mai degrabă un semn de pre-
judecată zoocentrică, deși nu aș folosi acel limbaj în ceea ce 
le privește. Alții merg mai departe, sugerând că e posibil ca 
plantele să fie conștiente. Conștiința este probabil fenomenul 
cel mai puțin înțeles la ființele umane, ca să nu mai vorbim de 
alte organisme. Dar un creier, spune această tabără, poate fi 
doar una dintre modalitățile prin care se construiește o minte.

Alți botaniști sunt mai circumspecți, nefiind dispuși să 
aplice plantelor ceea ce consideră a fi noțiuni clar axate pe 
animale. Până la urmă, plantele reprezintă o ramură distinctă 
a vieții, cu o istorie evoluționistă care s-a îndepărtat de a 
noastră cu mult timp în urmă. A le aplica conceptele noas-
tre de inteligență și conștiință reprezintă un deserviciu la 
adresa esenței de plantă. O să facem cunoștință și cu tabăra 
savanților care spun asta. Cu toate acestea, niciuna dintre 



C
E

L
E

 C
A

R
E

 S
E

 H
R
Ă

N
E

S
C

 C
U

 L
U

M
IN

Ă
17persoanele cu care am discutat – nici măcar un singur bota-

nist – nu și-a ascuns uimirea legată de ceea ce descopereau că 
pot face plantele. Datorită noilor tehnologii, în ultimii 20 de 
ani, oamenii de știință au dobândit noi modalități incredibile 
de observație. Descoperirile lor reconfigurează ce înțelegem 
prin „plantă” chiar în fața ochilor noștri.

Indiferent de ceea ce credem despre plante, acestea conti-
nuă să se înalțe vertiginos către soare. În acest moment glo-
bal al distrugerii, plantele ne oferă o cale spre un mod proas-
păt de a gândi. Ca să facem cu adevărat parte din această lume, 
ca să fim conștienți de freamătul vieții, trebuie să înțelegem 
plantele. Ne saturează atmosfera cu oxigenul pe care-l respi-
răm și ne construiesc la modul concret corpurile din zaharu-
rile pe care le creează din lumina soarelui. Au produs ingredi-
entele care au permis inițial trezirea noastră la viață. Cu toate 
acestea, nu sunt doar mașinării utile de alimentare cu resurse. 
Au viețile lor complexe, dinamice, sociale, sexuale, și o suită 
întreagă de reacții senzoriale subtile, pe care în mare parte le 
considerăm doar apanajul animalelor. Mai mult, plantele per-
cep lucruri pe care nici măcar nu ni le putem imagina și ocupă 
o lume de informații pe care nu le putem zări. Înțelegerea 
plantelor ne va dezvălui un nou mod de înțelegere a oame-
nilor: a faptului că împărțim planeta și ne datorăm existența 
unei forme de viață isteață în felul său, în egală măsură stră-
ină și familiară.

În pădurea tropicală Hoh, un arțar cu frunze mari se întinde 
deasupra mea. Trunchiul este în totalitate acoperit de ferigi 
de lemn dulce, plămânărică și mușchi țepos, lăsând senzația 
unui arbore îmbrăcat în costum de Grinch. Sunt vizibile doar 
câteva creste din coaja copacului, ridicându-se din marea de 
verde precum un lanț muntos deasupra unei pături de păduri 
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dense, precum vârfurile Munților Olympic care ies din pădu-
rea veșnic verde, chiar la est de aici. Mă aplec, privind mai de 
aproape. Costumul verde este o lume în sine, micile smocuri 
și frunze penate imitând la scară mică structura unei păduri. 
Trifoi nobil și mușchi cu aspect de trepte și textură fină aco-
peră pământul. Sunt pierdută în lumea lor, absorbită de ea. 
Dar, până la urmă, cu toții am fost pierduți mult timp în ea, 
fără să fim conștienți de adevăratele ei planuri. Ceea ce pare 
imprudent. Am vrut să descopăr, așa că am ieșit în lume și am 
privit.
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21Dilema conştiinţei plantelor

Ce este o plantă? Probabil că ai o idee. E posibil să te gândești 
la o floarea-soarelui grăsană, cu fața ca un capac de roată și 
tulpina groasă, catifelată, sau la un lăstar de fasole încolăcit 
pe spalier în grădina bunicii tale. Ca și mine, poate te uiți la un 
photos care atârnă în fereastra bucătăriei tale și pe care pro-
babil ar trebui să o uzi. O entitate cunoscută, verdele fiecărei 
zile.

Ai dreptate în același fel în care oamenii au putut să arate 
spre o caracatiță de-a lungul întregii istorii și să-i spună cara-
catiță. Dar până de curând nu știam că acestea pot să guste 
cu brațele1, că pot folosi unelte2, că-și pot aminti fețe umane3, 
că-și pot percepe lumea în moduri mult mai sensibile decât o 
simțim noi pe a noastră, că au neuroni distribuiți prin tot cor-
pul, ca o multitudine de creieri miniaturali separați. Așadar, 
atunci ce este o caracatiță? Ceva mult mai mult decât ne-am 
imaginat vreodată.

Abia începeam să ne dăm seama de răspuns, că ne-a și 
revoluționat modul în care înțelegem inteligența non-umană 
dintr-un anumit punct de vedere esențial: ramura caracatiței 
din arborele evoluției s-a desprins de a noastră la începuturile 


